Mijn oude buurvrouw – deel 4

De bel gaat. Het is de oude buurvrouw. Ze vraagt of ik wil komen. Op blote voeten loop ik naar beneden en ik stap haar hal binnen. Ze lijkt in de war. Ze is haar telefoon kwijt. Maar het ergste is: haar broers zouden komen, ze zouden haar naar haar moeder brengen, ze zou eindelijk ‘naar huis’ gaan. “Maar ze komen ineens niet!” zegt ze met gebroken stem. 

Ik weet waarom ze niet komen. Ze zijn al jaren overleden, net als haar man en haar ouders. Het is een waarheid die je moeilijk kunt vertellen aan een demente vrouw die al zó verdrietig is. 
Ik probeer haar gerust te stellen. Vertel haar dat ze kan ontspannen, dat alles goed gaat komen, dat er voor haar wordt gezorgd, dat alles geregeld is. Maar ze is niet rustig te krijgen.

We praten nog wat over haar broers. “Ik heb al vier dagen mijn goede goed aan en ik heb mijn koffers al gepakt. Soms heeft een mens wat vrolijkheid nodig, maar dat wordt nu in één klap van me afgepakt. Ik had me er zo op verheugd, ik voel me alsof ik opgesloten zit in een gevangenis,” snikt ze. Die gevangenis is haar eigen huis. Met haar eigen bank, haar eigen foto’s, haar eigen kat… En toch… ik snap haar.

Ik vraag haar of ik haar mag knuffelen. Ik pak haar vast, ze voelt zo zacht. Ze moet nog harder huilen. “Ik snap dat je ontzettend verdrietig bent,” zeg ik. Ze antwoordt: “Vannacht voelde ik me zo hopeloos dat ik niet kon slapen en toen ben ik op de grond van mijn kamer gaan liggen.” Ik aai haar door haar haar. “Je bent niet alleen,” zeg ik, “ook niet in de nacht. Ik lig heel vaak aan je te denken en ik zal snel weer langskomen. Ik snap dat je je ontzettend eenzaam voelt.”
Inmiddels zijn de Thuiszorg en mijn andere buurvrouw er ook bij gekomen en kan ik met een gerust, maar gebroken hart de oude buurvrouw achterlaten.

“Ik ben geen intens slecht rotmens hè?” vroeg ze me nog, toe ik net binnen was. “Nee joh, je bent een ontzettend lieve vrouw!” zei ik. Ik meende het. Ze is ontzettend lief. En ze lijdt verschrikkelijk. 

Soms is het leven gewoon… klote en schrijnend.

Meer lezen over mijn buurvrouw?
deel 1
deel 2
deel 3